ATLAS
¿Cuál es el origen de este molesto dolor de hombro que tengo desde hace demasiado tiempo?
¿Será debido a estos paseos en bicicleta por caminos de cabras -cabras disfrazadas de ovejas- en los que sólo se mueven mis piernas y mi cabeza a lo largo del Tensift, el uadi que servía de cloaca en los barrios del norte de Marrakech? Los jbilets, una pequeña cadena montañosa de la que me siento único dueño, me acarician por la derecha, mientras que el Atlas, lascivo, me ofrece por la izquierda, a unos cincuenta kilómetros, su macizo nevado desde M'goun hasta Toubkal.
Por supuesto, como había olvidado el teléfono, di media vuelta, el paisaje se invirtió, la caricia estaba a la izquierda y el panorama enfrente, pero al final todo volvió a su orden original, ya que había encontrado en un bolsillo inverosímil la herramienta indispensable que podría localizarme si rompía la pipa -de hecho, es en el mismo lugar de este reencuentro donde me gustaría que me enterraran, sin fanfarrias -ilico-, como es costumbre aquí.
Una vez, en la misma orilla del Tensift, donde el río seco sigue las murallas ocres de la ciudad, vi a una multitud de personas corriendo detrás de una camilla cubierta con un pilou-pilou de vivos colores. Es el funeral de un corredor de maratón", pensé mientras observaba cómo la acera, de acertado nombre, descargaba su carga a las puertas de un cementerio. En otra ocasión, en otro lugar pero en el mismo país, vi una réplica de este espectáculo.
Dos maratonianos son muchos, así que me intrigó investigar: estos muertos tenían prisa por ser enterrados antes de la puesta de sol. Me encantaría que me sacudieran así los dientes cuando deje este mundo tan tieso, sólo una pequeña piedra erigida entre sus hermanas yacentes sería mi rastro, rápidamente barrido con un golpe de la pezuña de un burro, pero hay que ser musulmán, no, ya es bastante vergonzoso llevar la cruz de mi nacimiento.
Entonces, por qué este dolor insidioso que me retuerce la clavícula, me distiende el omóplato, me apuñala desde la sexta vértebra hasta el occipucio. Un dolor que sólo la embriaguez puede aliviar.
La causa está ahí, a mi izquierda, en toda su magnificencia
Es Atlas que se venga de Zeus.
Haciendo de mi espalda una carga.
Me había extralimitado, identificándome demasiadas veces con él, cargando el peso de la tierra, avergonzado de tan cruel humanidad, aunque el ego de este griego valiera mil veces más que el mío, ya que a pulso lleva la bóveda celeste, mientras que yo sólo tengo que sostener la tierra.
"Así llamé a uno de mis cuadros incluso antes de conocer a Atlas.
Y mucho antes de conocerlo en mis monólogos rurales.
Le conocía tan bien, incluso antes de empezar a conducir mi todoterreno, un poco avergonzado de mis pedos con olor a gasóleo, por sus pistas de laterita roja, muchas de las cuales se convirtieron en "asfalto", sólo para volver a su estado original con bastante rapidez de bache en bache. Lo conocía tan bien que se aturdió hasta el punto de dejar caer su bóveda celeste al salir el sol, pero pronto se recuperó, cambiando la noche por el día. El tiempo suficiente para un suspiro.
Yo tenía quizás doce años, tocando con la punta de los dedos sus montañas nevadas, rozando las paredes de sus valles vertiginosos, sobrevolando sus torrentes de sal blanca a la velocidad de un dron, esquivando por poco el sombrero del gendarme que vigilaba Ouarzazate, planeando sobre el Tafilalet, descansando sobre el lago azul de Bine El Ouidane, cuyas turbinas construyó mi tío con todos aquellos obreros metalúrgicos de las fábricas de mi ciudad natal. Sobrevolé el Oukaimeden sin ver trineos ni esquiadores, el Valle del Paraíso, aunque aún no llevaba ese nombre, pero no tardarían en llegar los hippies. Pocos caminantes asomaban las agresivas puntas de sus bastones al M'Goun o al Toubkal. Sólo unas pocas mulas cargadas hasta las orejas. Sólo unas pocas mujeres ocultas por la leña que habían recogido. Sólo unos pocos douars mezclados en la tierra de sus laderas.
Yo era un niño, asombrado por la transformación de mi cuerpo, y lo vi todo con mis propios ojos.
Y tenía los ojos de mi padre.
Lo vi todo desde arriba, pero era en blanco y negro, como las películas de la época, como las fotos familiares con sus contornos dentados que sugerían el marco inacabado del tiempo que pasa. Fue mucho más tarde cuando su color me volvió loco. Estaba locamente enamorada de Atlas y dormía en su cama.
Mi padre ocultaba su afecto, pero sus raros regalos eran prueba de ello.
Durante su servicio militar, de pie sobre el ala de un reloj de cuco de hélice, pacifista, fotografiaba con su cámara a Atlas en reposo en toda su desnudez. Duplicaba la foto y el tiempo transcurrido entre los dos disparos me revelaba toda la intimidad del semidiós, desde el valle más profundo hasta sus más bellas erecciones.
En mi pequeño estudio contiguo a mi dormitorio, entre la ampliadora y los baños de revelado, tenía otros placeres además de la luz roja, otros fijadores, y a menudo me aislaba para contemplar el Titán gracias a esta pequeña cámara binocular.
Esta caja que contenía estas placas de vidrio de doble vista, dispuestas en buen orden junto al binocular, una revelación milagrosa con aspecto de mecano, ha desaparecido. Robada por un hermano, quizás celoso de esta escasa herencia para mí, la octava maravilla del mundo.
Ahora que pedaleo a los pies del gigante, he olvidado mis hombros y este dolor insidioso.
Es cuando está descansando cuando vuelve el dolor, es cuando abandona la noche por el día cuando Atlas duele.
Sólo por un suspiro.